40 Gương Thành Công - Dorothy Dix

Theo ý bạn, ký giả nào có nhiều độc giả nhất? Tôi thì cho rằng ký giả đó là một người đ àn bà sung sướng nhất Hoa Kỳ, vì đã giúp cho đủ hạng người giải quyết những vấn đề tình cảm của họ. Đã bao lâu nay, bà là người mẹ, là giáo sĩ rửa tội cho hàng triệu người đau khổ, cả đ àn ông lẫn đ àn bà. Chưa có ai đã tránh cho đồng bào được nhiều vụ li dị, đã cứu vớt được nhiều gia đình như bà. Tên bà là Elizabeth Meriwether...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
40 Gương Thành Công - Dorothy Dix 40 Gương Thành Công Dorothy Dix Theo ý bạn, ký giả nào có nhiều độc giả nhất? Tôi thì cho rằng ký giảđó là một người đ àn bà sung sướng nhất Hoa Kỳ, vì đã giúp cho đủ hạngngười giải quyết những vấn đề tình cảm của họ. Đã bao lâu nay, bà là ngườimẹ, là giáo sĩ rửa tội cho hàng triệu người đau khổ, cả đ àn ông lẫn đ àn bà.Chưa có ai đã tránh cho đồng bào được nhiều vụ li dị, đã cứu vớt được nhiềugia đình như bà. Tên bà là Elizabeth Meriwether Gilmer. Bạn chưa nghe nói về bàư? Có chứ! Đã nghe nói nhiều lần rồi, nghe tên Dorothy Dix nhiều lần rồichứ! Dorothy Dix chính là bà. Hồi mới cầm viết, bà lựa bút hiệu đó vì bàthích nó, mà cũng vì bà muốn kỷ niệm một người mọi tên là Dix đã hầu hạgia đình bà lúc bà còn nhỏ. Vậy bà ký tên Dorothy Dix dưới những bài đăng trong hai trăm tờnhật báo, để cho hàng triệu độc giả khắp thế giới đọc, từ Luân Đôn tới ChâuÚc, từ Nữu Ước tới Nam Mỹ và Nam Phi Châu. Cách đây ít lâu, tôi hân hạnh được uống trà với bà ở New Orleans,bà kể chuyện về tuổi thơ, về sự giáo dục của bà trong mười năm, sau cuộcnội chiến. Thân phụ bà có một trại nuôi ngựa giống ở biên giới Tennessee vàKentucky. Gia đình bà là một gia đình cổ ở phhương Nam vì chiến tranh màsa sút. Bà nói: - Chúng tôi sống kỳ cục lắm, nghèo không ra nghèo, sang khôngra sang. Ngôi nhà cũ của chúng tôi đẹp lắm, chung quanh có những cánhđồng cỏ mơn mởn, bò và cừu mập ú, nhởn nhơ bên cạnh những cánh đồngtrồng lúa và bông vải. Ăn thì chén dĩa bằng bạc. Như tiền thì không có. Bà bận những đồ bằ ng len nhà, dệt ở hàng xóm. Bà thích kể rằngvú nuôi của bà là một con ngựa cái để đua, vì già và bệnh tật nên được thả ởtrước nhà. Bà nói thêm: - Tôi biết cưỡi ngựa trước khi đi học. Ba tôi đặt tôi lên lưng ngựa,tôi níu chặt bờm ngựa trong khi nó ăn cỏ. Khi nào nó luồng qua một sợi dâythừng mắc quần áo hoặc một cành cây là tôi bị hất xuống đất. Tôi la hét chotới khi có người chạy ra bồng tôi lên, đặt tôi trên lưng ngựa. Một chị vú da đen dạy cách ăn nói cư xử cho bà và chị em bà.Trong bữa cơm, chị ta đứng sau lưng bà, rình như một tên lính gác. Vô phúcmà láu ăn hoặc bốc đồ ăn hoặc khóc thì, cốp! Bị cú trên đầu liền. - Ăn uống cho đàng hoàng. Đừng làm như những thằng nhỏ mấtdạy da trắng đó nữa! Ba đứa nhỏ phải chơi một mình, làm lấy đồ chơi mà chơi. Nhưngchơi với chó và ngựa, thú vị biết bao! Bà nói: - Chúng tôi được tự do như chim trên trời vậy. Không bị bó buộcgì hết. Muốn đi đâu thì đi, làm gì thì làm. Chúng tôi thắng yên cương rồi chongựa chạy phi vô rừng, đằng sau là một bầy chó sủa vang trời. Chúng tôibiết hết cả những bí mật của rừng, những chỗ chim c ùn cút trốn ở đâu, chimưng làm tổ ở đâu, thỏ giấu con ở đâu. Chúng tôi cũng biết chỗ nào có trái lýdại và mùa thu tới, chỗ nào có những hạt dẽ ngon nhất. Lòng tự tin củachúng tôi tăng lên rất mau, vì chúng tôi biết xoay sở lấy, biết biển báo khigặp nỗi khó khăn. Đây là một điều lạ lùng nhất về bà. Chính một ông cụ già gần nhưđiên, đã dạy bà được nhiều điều rất quí. Ông cụ đó là bạn cũ của ông nội bàvà sống trong nhà bà như người thân. Không những cụ dạy bà tập đọc màcòn hướng dẫn bà yêu những sách quí trong tủ sách nhà nữa. Bà nói: - Chưa đầy hai mươi tuổi, tôi đã thuộc lòng Shakespeare, Scott,Dickens, tôi đã đọc Smollet, Fielding và Richardson. Không có sách để trẻem đọc, tôi đ ành nhai đại những sách khó tiêu nhất nhưng bổ ích của ngườilớn. Và lúc nào tôi cũng thấy sung sướng được đọc những sách đó. Bà đi học trường nhà nước rất ít. Cha tôi cho tôi lại học trường cô Alice hay cô Jenny không phải vìcác cô ấy dạy giỏi mà chỉ vì thân phụ các cô ấy đã có công lao với xứ sở,hoặc làm đại tá dưới quyền chỉ huy của tướng Beauregard, hoặc đã tử trận ởGettysburg. Làm sao được? Đó cũng là một cách giúp các cô ấy sống. Trước khi biết bảy lần bảy là bốn mươi chín, bà đã leo cây giỏinhư một con sóc và cưỡi ngựa tài như một chú nài. Sự thật bà chỉ được họctrong những sách cũ của thân phụ để lại. Rồi năm mười tám tuổi, bà về nhà chồng, tính sống cuộc đời yênổn như mọi thiếu phụ khác trong trường hợp đó. Nhưng một bi kịch xảy ra,vùi bà trong một tai biến về hai phương diện gia đình và tài chánh. Mới cướinhau được ít lâu, chồng bà thành một người tàn tật, một phế nhân. Bà phảisăn sóc chồng, nuôi chồng cho tới khi chồng chết, trong ba mươi lăm nămđằng đẳng. Lúc đó bà không biết làm sao kiếm đủ nuôi thân mình, đừng nóilà nuôi chồng nữa. Bà lo lắng quá, hóa đau, phải tới Gulf Coast ở Mississipiđể dưỡng sức. Lần đi xa nhà đó đã làm thay đổi hẳn đời bà. Trong khi nghỉ ngơitrên bờ biển, bà viết một truyện ngắn kể một việc xảy ra trong gia đình bàhồi nội chiến. Song thân bà sợ những đồ quí ...