Con Thuyền Màu Hoa Hồng Ðỏ

Khi bước vào căn gác nhỏ, điều đầu tiên đập vào mắt anh là chiếc cửa sổ nhỏ xíu có vòm cong sát trên mái ngói. Căn gác đơn sơ không có vật gì đáng giá, trừ chiếc giương cầm khá cổ xưa, nơi cô bé học trò của anh loay hoay với các nốt nhạc. "Chú Thắng biết không, mỗi vật trong nhà, mẹ cháu đều đặt cho một cái tên. Cây đàn này là suối, cái nệm kia là Êm Êm". Còn cái cửa sổ tí hon này là gì?" "Mẹ cháu gọi nó là Mắt Bão". Thắng...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Con Thuyền Màu Hoa Hồng Ðỏvietmessenger.com Trần Thùy Mai Con Thuyền Màu Hoa Hồng ÐỏKhi bước vào căn gác nhỏ, điều đầu tiên đập vào mắt anh là chiếc cửa sổ nhỏ xíu có vòmcong sát trên mái ngói. Căn gác đơn sơ không có vật gì đáng giá, trừ chiếc giương cầm khácổ xưa, nơi cô bé học trò của anh loay hoay với các nốt nhạc.Chú Thắng biết không, mỗi vật trong nhà, mẹ cháu đều đặt cho một cái tên. Cây đàn này làsuối, cái nệm kia là Êm Êm. Còn cái cửa sổ tí hon này là gì? Mẹ cháu gọi nó là Mắt Bão.Thắng nhìn qua khung cửa sổ nhưng anh chỉ thấy bầu trời bình an. Dáng vẻ cô bé khi bấmcác phím đàn giống như nghịch vọc những hạt cờm hay vỏ ốc: lơ đãng, nghịch ngợm.Đó là chuyện của hai năm trước, khi Thắng mới bắt đầu dạy nhạc nơi đây. Bây giờ, bé Mimười hai tuổi. Khuôn mặt đã thoảng ửng một vẻ đẹp digan với đôi mắt có lông nheo đenmướt và đôi môi dày thơ ngây. Ngược lại, người đàn bà, mẹ đứa trẻ dường như ngày mộtlặng lẽ, đằm thắm hơn. Rồi dường như Thắng chỉ thấy chị mặc một màu áo đen. Nhữngchiếc áo đen cổ trái tim, với cây thánh giá bạc, lại dám mua đàn dương cầm và mời thầy vềdạy cho con như một đại gia quý tộc. Hồi nhỏ không được học nên tôi trở thành người mùnhạc, vậy mà trớ trêu thay là tôi thèm nghe nhạc vô cùng. Điều tâm nguyện của tôi là cậu làsao giúp bé Mi sau này sung sướng hơn tôi. Thắng hiểu vẻ bùi ngùi sau lời nói của ngườiđàn bà: chị muốn con gái chị sau này giàu có hơn chị bây giờ, nên đã chuẩn bị cho con đôicánh để bay từ căn gác xép hẹp ra ngoài thế giới. °°°- Chú Thắng ơi, chú dạy cháu đàn bài này nghe. Cháu thích.Thắng nhìn theo ngón tay nhỏ trên trang sách đầy nốt nhạc. Chú chưa dạy sao Mi biết màthích?.- Không phải Mi, mà mẹ. Thỉnh thoảng mẹ vẫn hát cho cháu nghe.Aventura, nghĩa là lãng du. Tự nhiên Thắng mỉm cười. Bài ca nói về những cuộc phiêu lưu,trong khi người đàn bà luôn tự giam mình trong một góc, bên cái khuôn dập tranh nho nhỏ.Chung quanh chị đầy những bức tranh lụa xinh xắn mà cứ hai tuần một lần, người buôntranh lại đến nhận và trả cho người vẽ những đồng tiền bèo bọt. Có lần Thắng đi lên lăng TựĐức và thấy những bức tranh này bán la liệt bên cổng lăng. Nét chấm phá thật có duyêntrong mắt những du khách chỉ đến một lần. Nhưng tại đây, trong căn gác này, bên những lọmực và khung dồn dập ngổn ngang, trông chúng mang cái vẻ bùi ngùi và nhàm chán của sựmưu sinh. Đấy, cậu xem, lui tới vẫn thế, mục đồng và trâu, cô dâu và chú rể, Thiên Mụ vàTịnh Tâm. Tất cả là theo đơn đặt hàng, mỗi mẫu hàng ngàn bức y hệt nhau. Bây giờ tôi phátsợ vẽ, nhưng không thể ngừng lại. Người đàn bà lôi dưới hộc tủ ra một bức tranh cũ trênlụa. Chỉ riêng cái này là tôi đã vẽ ra mà không bao giờ bán đi. Trên nền trắng ngà giản đơn,một con mèo đang uốn mình, trong bụng là hình bát quái với hai mảng âm dương màu xámlam và đỏ thẫm. Tôi vẽ bức tranh này khi đang mang thai cháu. Tôi tuổi mão, con mèo là tôiđó. Còn cháu chính là vũ trụ mà tôi mang trong lòng. Khi người đàn bà nói, trên khuôn mặtđã thấp thoáng vài nét hằn của thời gian là nét cười buồn trẻ thơ khiến mũi Thắng chợt caycay. Anh cảm thất sợ và vội vã xua cái cảm giác yếu đuối đó đi bằng cách quay về chỗ củamình bên đứa trẻ. Bé Mi quay sang phía anh, thì thầm: Chú Thắng ơi, có chuyện này chúphải giúp cháu:. Chuyện gì?. Bí mật, cháu sẽ nói, nhưng chú phải hứa sẽ nhận lời. Cáigì? Có phải là chuyện liên quan đến bài Aventura không? Bé Mi phá ra cười: Sao chúbiết?. Thắng làm ra vẻ ghê gớm:- Tại vì, chú có tài đọc được ý nghĩ của người khác. °°°Buổi chiều, người đàn bà đi bộ tới trường tiểu học. Hai mẹ con dắt tay nhau đi thong thảngược con dốc cao. Gió chiều mơn man mái tóc tơ của đứa trẻ.- Mẹ ơi, hôm nay mẹ vẽ những gì?- Sông Hương và núi Ngự, Thiên Mụ và Tịnh Tâm, với mẹ ngày nào chẳng thế.Người đàn bà trả lời, như tự chế diễu mình. Những công thức của sinh kế, đó là vòng trònkhép kín khoá chặt cuộc đời và tân hồn chị.- Sao mẹ không vẽ biển? Con chưa bao giờ thấy biển. Các bạn con bảo là biển đẹp và rộngvô cùng.- Khi nào mẹ cũng nghĩ về biển, nhưng chẳng có ai đặt hàng tranh về biển. Mẹ biết làm saođược.- Có phải hiện giờ ba con đang đi ngoài biển không? Trên một chiếc thuyền thật lớn có lábuồm màu xanh?- Người đàn bà gật đầu- Sao mẹ không cho con đi với ba? Con thích đi xa, thật nhiều nơi. Bao giờ thì ba lại về hởmè?Bao giờ... Người mẹ lúng túng. Chị tìm cách lảng tránh câu hỏi của con.- Bé Mi à, con biết ngày mai là ngày gì không?Bé Mi sung sướng reo lên:- Mẹ ơi, con nhớ. Mai là sinh nhật của mẹ. Con chờ ngày này từ lâu rồi, mẹ biết không?Hai mẹ con đã lên hết chiếc cầu thang gỗ và giờ này đã cùng ngã lăn trên tấm nệm có tên làÊm Êm. Người mẹ nằm ôm con, mắt nhìn lên cao, cười mãn nguyện. Đã lâu rồi, không aicòn nhớ ngày sinh của chị. Nhưng bây giờ, con chị đã lớn, đã biết yêu chị, và chị dườngnhư khôn ...