Giếng thở than - phần 19

Những lá thư mà tôi in ra đây được một người gửi cho tôi vì biết tôi quan tâm đến chuyện ma. Đây là chuyện có thật. Giấy, mực, hình thức chúng chứng tỏ chuyện xảy ra vào lúc nào là vấn đề không cần bàn cãi. Duy có một điểm không biết người viết là ai. Ông ta chỉ ký hai chữ đầu tên họ. Phong bì gửi thư không được giữ lại, thành ra họ của người nhận thư – rõ ràng là một người Anh đã có gia đình – cũng mờ...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Giếng thở than - phần 19 Chuyện một mất tích và một xuất hiện Những lá thư mà tôi in ra đây được một người gửi cho tôi vì biết tôi quan tâm đếnchuyện ma. Đây là chuyện có thật. Giấy, mực, hình thức chúng chứng tỏ chuyện xảyra vào lúc nào là vấn đề không cần bàn cãi. Duy có một điểm không biết người viết là ai. Ông ta chỉ ký hai chữ đầu tên họ.Phong bì gửi thư không được giữ lại, thành ra họ của người nhận thư – rõ ràng là mộtngười Anh đã có gia đình – cũng mờ mịt như họ người viết thư vậy. Tôi nghĩ chẳngcần giải thích gì thêm. May mắn là những lá thư đầu tiên cung cấp mọi điều ta mongđợi. Thư thứ nhất . Great Chrishall 22, tháng 12 1937 Anh Robert thân mến! Thật tiếc cho dịp vui mà em sắp bỏ qua, lý do hẳn anh cũngsẽ phải lấy làm đáng tiếc cho em. Em không thể đến chỗ anh để mừng Giáng sinhđược, không thể làm khác vì cách đây mấy Giờ em có nhận được thư bà Hunt ở bà già– nói là chú Henry của chúng ta bị mất tích một cách bí ẩn, và bà đề nghị em xuống đótham gia vào cuộc tìm kiếm. Em nghĩ, xưa nay em và cả anh nữa, đều ít gặp chú, yêucầu này không thể coi nhẹ được. Em định đi bằng xe thư chiều nay, tối thì đến đó vàsẽ không tới nhà mục sư đâu mà ở khách sạn King s Head. Anh có thể gửi thư tới nơi.Em gửi kèm theo đây một thương phiếu nhỏ anh dùng cho bọn trẻ. Em sẽ viết cho anhmỗi ngày (hy vọng không ngay nào em bị ngăn trở) kể cho anh nghe tình hình đến đâu,hãy tin chắc nếu việc giải quyết xong mà kịp về dự Giáng sinh thì em sẽ đến thái ấp.Em chỉ còn vài phút. Chúc mừng cả nhà. Em rất tiếc, xin hãy tin như vậy. Em thân mến của anh, W.R. Thư thứ hai Kíng s Head, 23 tháng 12 1937. Anh Robert thân mến! Trước hết, không có tin tức gì về chú Henry cả, anh khôngnên hy vọng em về dự lễ Giáng sinh được. Tuy nhiên, ý nghĩ của em lúc nào cũng ởbên anh, chúc anh những điều tốt đẹp nhất nhân ngày lễ. Anh hãy lưu ý đừng để cáccháu mất một xu nào trong việc mua quà cho em đấy nhé. Từ khi đến đây em mới nhận ra mình đã coi nhẹ việc đã xảy ra với chú. Qua lời mọingười thì rất ít hy vọng chú còn sống, tuy nhiên khó xét được do tai nạn hay do ý đồ gìmà chú bị mang đi. Sự việc như sau. Năm giờ chiều thứ sáu ngày 19, chú đi nhà thờđọc kinh buổi chiều, kinh ngắn như mọi ngày, xong thì thư ký đưa tin đến. Có ngườiốm yêu cầu chú đến thăm tại một túp nhà tranh cách đó hai dặm. Chú thăm xong đếnsáu giờ rưỡi thì ra về. Em chỉ biết đến đấy. Người địa phương rất tiếc nhớ chú, chú ởđây đã nhiều năm như anh biết, và tuy rằng, anh cũng đã biết, chú chẳng phải ngườiôn hoà vui tính cho lắm, nhưng rất tích cực làm việc thiện, sẵn sàng chịu vất vả mấtthì giờ. Bà Hunt tội nghiệp là người coi sóc việc nhà cho chú từ khi rời Woodley, bà hầunhư suy sụp. Như thể đối với bà cả thế giới không còn. Em mừng không ở tại nhàmục sư, ở ngoài được tự do hơn, em ở đây rất thuận tiện. Nếu anh muốn biết mọi người điều tra và tìm kiếm ra sao. Trước hết việc điều tratại nhà mục sư không lộ ra được điều gì. Em đã hỏi bà Hunt – cũng như nhiều ngườikhác – xem ông chủ của bà có triệu chứng gì khác lạ như bị đau ốm bất ngờ, đột quỵ,hoặc ông chợt vô tình biết một chuyện gì đó. Nhưng cả bà lẫn bác sĩ đều khẳng địnhlà không. Sức khoẻ của chú hoàn toàn bình thường. Rồi đến việc thứ hai, các ao hồđều bị tát sạch, cánh đồng khắp vùng được lùng sục, không đi đến kết quả gì. Bảnthân em cũng nói chuyện với các tu sĩ của giáo khu, quan trọng hơn, em cũng đến thămngôi nhà mà chú đã đến thăm người ốm. Gia đình này chẳng có lý do gì chơi khăm chú như thế. Người ốm nằm tronggiường bệnh khá nặng. Vợ của ông ta dĩ nhiên không thể làm gì được! Cũng không cógì có vẻ họ giương bẫy để chú bị tấn công trên đường về. Họ đã trả lời rằng nhiềucâu hỏi trong cuộc điều tra, nay họ lại kể lại: mục sư trông vẫn bình thường như mọikhi, ông ngồi với người ốm không lâu. Ông không có biệt tài trong cầu kinh, nhưngnếu cứ theo cách này thì người nhà thờ sống bằng cách nào? Ông để lại một ít tiền.Một đứa trẻ trông thấy ông trèo sang cánh đồng bên kia. Ông vẫn mặc bình thường –có đeo cổ áo giả của thầy tu – có lẽ bây giờ chỉ còn ông mặc thứ đó. Vậy là em đã trình bày mọi thứ rồi đấy. Thực tế thì không biết phải làm gì hơn, emkhông đem theo tài liệu làm việc, nhờ vậy mà có điều kiện thanh thảnh đầu óc đểnhận định rõ mọi điều, có thể có những điều người ta bỏ qua. Em tiếp tục viết vềmọi diễn biến, kể cả thuật lại những cuộc nói chuyện nếu cần – anh đọc hay khônglà tùy thích. Tuy nhiên, mong anh hãy giữ những lá thư này lại. Em có lý do tườngthuật tỉ mỉ đấy, tuy nó chưa thành hình cụ thể. Anh có thể hỏi Em có tìm kiếm kỹ các cánh đồng quanh khu nhà tranh không?Người ta đã làm việc này cả rồi nhưng mai em sẽ đến khu đất ấy. Bow Street đã đượcthông báo rồi và sẽ cử người xuống vào chuyến xe tối nay. Chắc gì họ đã làm đượcviệc! Nếu có tuyết thì đã tiện việc hơn nhiều. Dĩ nhiên hôm nay em đã qui vive – cảnhgiác – mọi dấu hiệu. Lúc về sương mù dày đặc quá, em đâu có sung được mà langthang trên những đồng cỏ không quen biết, nhất là vào buổi tối, các bụi cây trông nhưngười, một con bò rống lên ở xa xa lại tưởng như tiếng kèn báo hiệu ngày tận thế.Bảo đảm với anh, giả sử chú Henry từ một bụi cây giữa đường bước ra, tay cắp cáiđầu lâu của mình, em cũng không có cảm giác nôn nao hơn lúc này. Nói thực, em thàchờ đợi một sự việc như thế còn hơn. Nhưng em phải đặt bút xuống đây, ông Lucas,cha phó phụ trách nhà thờ, đến thăm. Sau đó: ông Lucas đến rồi đi, cũng chẳng có gì ngoài những lễ nghi xã giao thôngthường. Em nhìn rõ ông không còn mong gì là mục sư còn sống, ông rất thông cảm.Em cũng nhận thức rõ, ngay cả đối với một người dễ xúc động hơn ông Lucas, hẳnchú Henry cũng khó có khả gây ra được tình cảm quyến luyến. Ngoài ông Lucas còn có một người nữa tới thăm dưới bộ dạng của một con ngườingây ngô – ông chủ King s Head – xem em có thiếu thức gì không. Lúc đầu ông ta cóvẻ trịnh trọng và cân nhắc Thưa ông, tôi nghĩ ch ...