Giữa Hai Dòng Nước

Ðây là Truyện Sáng Tác của tôi. Lê Xuyên đọc truyện này, nói với tôi: “Ông sài phí cốt truyện quá. Truyện này phải là một truyện dài.” Năm 1965 – hai năm sau ngày Nhật báo Sài gòn mới, Nhật báo Ngôn Luận bị đóng cửa, chính phủ Ngô Ðình Diệm bị lật đổ – đời sống kinh tế của tôi đi vào chu kỳ đen như mõm chó. Từ năm 1957 đến Tháng Tư năm 1964 – 7 năm – tôi là nhân viên Nhật báo Sàigònmới, tôi viết tiểu thuyết trên Nhật báo Ngôn Luận, Tuần báo...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Giữa Hai Dòng Nướcvietmessenger.com Hoàng Hải Thủy Giữa Hai Dòng Nước Lời Mở ĐầuÐây là Truyện Sáng Tác của tôi. Lê Xuyên đọctruyện này, nói với tôi:“Ông sài phí cốt truyện quá. Truyện này phải là mộttruyện dài.”Năm 1965 – hai năm sau ngày Nhật báoSàigònmới, Nhật báo Ngôn Luận bị đóng cửa,chính phủ Ngô Ðình Diệm bị lật đổ – đời sống kinhtế của tôi đi vào chu kỳ đen như mõm chó. Từ năm1957 đến Tháng Tư năm 1964 – 7 năm – tôi lànhân viên Nhật báo Sàigònmới, tôi viết tiểu thuyếttrên Nhật báo Ngôn Luận, Tuần báo Văn NghệTiền Phong, Tuần báo Phụ Nữ Ngày Mai, Ðiện Ảnh,Kịch Ảnh. Ðây là thời gian phong độ nhất của đờitôi. Mỗi tháng tôi có khoản tiền 20.000 đồng. Cuộcđảo chính năm 1963 xẩy ra. Hai tờ nhật báo chínhcủa tôi – Sàigònmới, Ngôn Luận – bị NguyễnKhánh- Ðỗ Mậu đóng cửa, vì cái tội bị cáo buộcngang xương “cấu kết với nhà Ngô.”Sàigònmới, Ngôn Luận bị đóng cửa, tôi bị lao đaonhưng chưa sao, chưa đến nỗi nào. Tôi dạt sanglàm trong toà soạn Nhật báo Ngày Nay của anhHiếu Chân Nguyễn Hoạt. Ðược chừng năm, sáutháng, cuối năm 1964 Nhật báo Ngày Nay chết,báo tự đình bản. Một số ông có tiền góp lại chừng Truyện ngắn đăng trên tuần báo VĂNmột, hai triệu đồng, giao cho ông Hiếu Chân NGHỆ TIỀN PHONG, Sài Gòn nămNguyễn Hoạt, ông Vũ Khắc Khoan làm tờ Nhật báoNgày Nay. Ông Nguyễn Hoạt chủ nhiệm, ông Vũ 1965Khắc Khoan chủ bút. Hai ông cùng không biết làm nhật báo. Ngày Nay lỗ dài dài, lỗ đến hếtvốn. Mấy ông bỏ tiền thấy tờ báo như cái thùng không đáy, không dại mà bỏ tiền ra nữa.Ngày Nay chết queo.Nhật báo Ngày Nay chết, tôi thực sự lao đao. Ðang kiếm được 20.000 đồng mỗi tháng, sốtiền tôi kiếm được tụt dần đến chỉ còn khoảng 3.000 đồng. Vợ chồng tôi lâm vào cảnh túngbấn. Nhật báo Ngôn Luận bị đóng cưả, tất cả nhân viên tòa soạn Ngôn Luận bị thất nghiệp.Chủ nhiệm Hồ Anh đóng cửa nằm nhà, bỏ mặc ký giả tòa soạn đói dzài, đói dzẹt. Nhật báoChính Luận do ông Ðặng Văn Sung làm chủ nhiệm ra đời. Toàn bộ nhân viên toà soạn NgônLuận, theo Tổng Thư Ký Toà soạn Từ Chung, sang làm tờ Chính Luận. Chính Luận, thaythế Ngôn Luận. Chính Luận có bề thế hơn, có giá hơn, hay hơn, có nhiều độc giả hơn. Bịmất Ngôn Luận, ông Hồ Anh còn tờ tuần báo Văn Nghệ Tiền Phong. Năm 1965, ông ra tờnhật báo Thời Thế. Cũng nhật báo nhưng dường như Chủ nhiệm Hồ Anh không muốn phôtrương, hay ông không có điều kiện làm nhật báo Thời Thế thành tờ báo lớn có thể cạnhtranh với báo Chính Luận, thay thế cho nhật báo Ngôn Luận của ông. Nhật báo Thời Thế ởchung với tuần báo Văn Nghệ Tiền Phong trong toà soạn-nhà in Ngôn Luận, đường Lê Lai.Toà soạn nhật báo Thời Thế năm 1965 chỉ có hai nhân viên thường trực: Ký giả Lê Xuyên –Chú Tư Cầu – làm thư ký toà soạn, ký giả Trần Quân – bút hiện Sức Voi – phụ tá.Năm 1965 vợ chồng tôi về ở Xóm Chuồng Bò, xóm nhà cạnh bến xe đi Ðà Lạt đầu đườngPetrus Ký. Chúng tôi phải chi cho căn nhà nhỏ đó khoảng 1.200 đồng một tháng. Tôi viếttruyện “Giữa Hai Dòng Nước” trong căn nhà Xóm Chuồng Bò đó. Cần tiền, tôi viết mau maucho xong, viết trong một ngày, đem đến Văn Nghệ Tiền Phong, lấy ngay 500 đồng. Khi báoin ra, Lê Xuyên có tờ Văn Nghệ Tiền Phong, anh đọc “Giữa Hai Dòng Nước” và nói:“Ông sài phí cốt truyện quá. Truyện này phải là một truyện dài.”Năm 1953 tôi là Lính Ðệ Nhất Ðại Ðội Võ Trang Tuyên Truyền, Phòng Năm, Bộ Tổng ThamMưu. Tiểu đội của tôi phải ra đảo Phú Quốc phục vụ 6 tháng. Ðảo Phú Quốc năm 1952-1953 có Trại Tù Binh do quân đội Pháp để lại, trại tù ở cuối đảo, nơi gọi là Mũi Cây Dưà.Giải đất nhô ra biển nên chỉ có ba mặt, hai mặt là biển, một mặt đi vào đảo. Trại quân giữtrại tù đóng chặn ngay trên phần đất đi vào đảo. Trại Tù Binh gồm 4 trại riêng, giam giữ đến10.000 người. Toàn đàn ông. Tất cả những người bị tù ở đây đều bị quân Pháp bắt ở nhữngmặt trận miền Bắc, quân Pháp coi họ là tù binh, nhưng trong số có nhiều nông dân bị bắtoan, quân đội Pháp đưa họ từ miền Bắc vào tận Phú Quốc, giam giữ họ cho đến ngày hếtchiến tranh. Người Pháp gọi loại tù này là “Fin des Hostilités.” Những chuyện về đảo PhúQuốc tôi kể trong Giữa Hai Dòng Nước là những chuyện tôi nghe được trong thời gian tôi làLính ở đảo Phú Quốc.Tôi sống trên đảo Phú Quốc năm 1953, năm 1965 tôi viết Giữa Hai Dòng Nước ở Sài Gòn;tôi viết những dòng chữ quí vị đang đọc đây năm 2010 ở Kỳ Hoa Ðất Trích. °°° 1Kép hát – Tôi muốn nói đến những kép xi-nê văn minh, có học – và những đạo diễn điệnảnh, theo tôi nghĩ, không thể trở thành nhà văn. Những gì xẩy ra trong giới điện ảnh quốc tếcho tôi thấy điều tôi nghĩ là đúng. Sau bẩy mươi năm thế giới có phim ảnh và phim ảnh pháttriển, tiến bộ vượt bực, người ta đã thấy có nhiều tài tử và đạo diễn viết sách, nghĩa là muốntrở thành nhà văn, ít nhất cũng muốn được người đời coi là người viết truyện, nhưng tất cảđều đã không thành công. Sự kiện này đúng cả với trường hợp Charles Chaplin, một thiêntài đúng nghĩa đứng hàng đầu của điện ảnh thế giới. Eric Von Stroheim viết tiểu thuyết,Peter Ustinov viết kịch và tiểu thuyết, nhưng những văn phẩm của họ đều không mang lạicho họ sự hưởng ứng của độc giả như họ từng được khán giả hoan nghênh với những vaitrò họ đóng trong phim, những cuốn phim do họ đạo diễn. Riêng có đạo diễn AlfredHitchcock thành công trong việc xuất bản tiểu thuyết, viết rõ hơn là trong nghề in và bán văncủa người khác, dưới hình thức những tuyển tập truyện ngắn quái đản, kinh dị với nhan đề“Do Hitchcock giới thiệu”: Alfred Hitchcock’s Stories they wouldn’t let me do on TV, Storiesfor late at night, Bar the door, Fear and Trembling, v.v… Những truyện ngắn này nếu đượcdo chính tác giả của chúng xuất bản khi bán ra chưa chắc đã được độc giả chịu bỏ tiền ramua, nhưng cứ do Hitchcock trình bày, giới thiệu là bán được. Kể cũng lạ.Ngược lại, nh ...