Hà Nội muôn nẻo ngõ

Nhà tôi nằm trong một con ngõ. Nhà bạn tôi cũng vậy. Hầu hết những người tôi quen cũng thế. Và ngõ ngách nào cũng có một câu chuyện của riêng mình. Hà Nội có bao nhiêu ngõ phố? Chẳng ai có thể đếm được và cũng chẳng có mấy ai đi hết. Ngõ to, ngõ nhỏ, ngỏ chổ tứ bề, vượt sang đường phía sau, kề sát nhau. Nhà tôi nằm trong một con ngõ. Nhà bạn tôi cũng vậy và hầu hết nhiều người khác cũng thế. Ảnh: VNNNhững con ngõ trong cái phố phường đông đúc...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Hà Nội muôn nẻo ngõ Hà Nội muôn nẻo ngõNhà tôi nằm trong một con ngõ. Nhà bạn tôi cũng vậy. Hầu hết những ngườitôi quen cũng thế. Và ngõ ngách nào cũng có một câu chuyện của riêng mình.Hà Nội có bao nhiêu ngõ phố? Chẳng ai có thể đếm được và cũng chẳng có mấy aiđi hết. Ngõ to, ngõ nhỏ, ngỏ chổ tứ bề, vượt sang đường phía sau, kề sát nhau. Nhàtôi nằm trong một con ngõ. Nhà bạn tôi cũng vậy và hầu hết nhiều người kháccũng thế. Ngõ ngách nào cũng có một câu chuyện của riêng mình, nhưng vớinhững ngõ nhỏ của 36 phố phường chật chội, đó còn là những nét tinh tế chỉ củariêng Hà Nội. Ảnh: VNNNhững con ngõ trong cái phố phường đông đúc ấy có đến hàng trăm con ngõ lớnnhỏ khác nhau và con phố nào cũng có vài con ngõ như thế. Con ngõ sâu và dàihun hút, nhỏ đến mức hai xe tránh nhau cũng khó và có khi là hai người đi bộ.Trong những con ngõ ấy, người ta phải thắp sáng ngày đêm bằng đèn điện, nhữngcửa nhà sát sạt nhau và những cái cổng trời đón ánh sáng ở tít trên cao. Có nhữngcon ngõ chạy xuyên suốt chiều dài để mở cửa hậu sang đến con phố khác, vài conngõ lại mở ra một sân trời giữa. Nhà nhỏ như cái hộp diêm xinh xinh, xếp chồnglên nhau, những cây hoa cây cảnh lủng liềng trên cao. Ảnh: Người lao độngNhiều ngõ lớn hơn thì được sử dụng để trở thành những khu buôn bán. Ngõ PhấtLộc giờ nhộn nhịp bởi cả dãy hang bún đậu mắm tôm. Cái ngõ bé xíu ấy khônglúc nào vắng khách và quanh năm đông người qua lại. Trong ngõ bán món ăn dângiã mà từ tầng lớp người lao động bình dân, những công nhân viên chức cho đếncả người ngồi ô tô sống trong nhà lầu cũng không ngại đến tận nơi mà thưởngthức. Ngõ Gia Ngư nối giữa Hàng Đào và Hàng Bè lại chuyên bán đồ dành chocác chị em phụ nữ. Bất kể mẫu mốt nào vừa ra trên thị trường, cứ đến Gia Ngư làtìm thấy thứ hàng mình cần. Ngõ Tạm Thương và Cấm Chỉ lại nổi tiếng bởi cáchàng ăn uống. Ảnh: Quangtrung.orgChợ Hàng Bè nằm lọt thỏm giữa hai con phố Cầu Gỗ và Đinh Liệt hội đủ đồ ănthức uống ngon bậc nhất trong các chợ Hà Nội. Mùi chả rươi thơm lừng nơi cuốichợ. Chị hàng bán chả rươi quanh năm, nhưng mùa này mới là mùa của rươi ngon,khách đến đông làm không kịp tay. Phố Đinh Liệt bán khăn bốn mùa, trên phố vẫncòn hàng bánh dân gian từ chín tầng mây, bánh giày hay ốc luộc. Phố Tạ Hiện tốinào cũng rộn rã tiếng cụng bia zô hò của những vị khách tây balo ngay đầu phố.Một vài cửa hàng quần áo may đo cho khách lúc nào cũng đông và chỉ trong vàingày đã có thể xong một bộ thời trang nhanh và đẹp, giá cả phải chăng.Trong những ngõ nhỏ ấy vẫn còn những gian đình, những bàn thờ tổ giữ những kýức xa xưa. Cho nên, cái cách ứng xử, cách ăn, cách ở, cái duyên người ngõ nhỏcủa Hà Nội như vẫn chứa đựng nhiều nét thanh lịch kín đáo ẩn khuất dưới nhữngmái ngói già nua. Ngõ Trung Yên có một ngôi miếu nhỏ với cây si già trước cổng.Phố Ngõ Gạch có gốc đa cổ thụ trấn trước một ngôi đền cổ…những ngôi nhà cổrêu phong trong những con ngõ chật hẹp và tranh tối tranh sáng. Ảnh: Quangtrung.orgTiếng ồn ào của phố phường tấp nập chỉ lắng xuống vào thời điểm nửa đêm, khinhững ồn ã bận bịu của ban ngày chìm trong giấc ngủ. Những gánh hàng tần tảosớm hôm. Một góc vỉa hè, là quán bún riêu buổi sáng, là hàng quần áo, café buổitrưa, là quầy trà đá khi tối, là mực nướng, cháo khi đêm về.Đi trong những con ngõ, người ta thường xà vào những quán nước nhỏ, uống lấymột ly trà thơm thơm, nghe dăm ba chuyện về phố và để lắng mình nghe nhữngthanh âm của phố phường ồn ã ngoài kia.Ngõ nhỏ, phố nhỏ, nhà tôi ở đó!!!Ảnh: Anninhthegioi