Ngõ Nhà Nghèo

Nó bước ra từ một con ngõ nghèo xác nghèo xơ, ngõ của những khúc đường đèo dốc quanh co len lõi qua từng ngọn đồi trơ con suối vắng. Vùng đất ấy là nơi của những người đi tha phương cầu thực, rời bỏ quê xưa để mong tìm cho mình một vùng đất hứa, gia đình nó nằm trong số đó.Thuở ấy đất vẫn còn hoang vu, chỉ cần phát một bờ ranh sẽ trở thành chủ nhân khu rừng ấy. Ba đi ranh nguyên một quả đồi đâu hơn chục héc ta và nơi đó trở thành...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Ngõ Nhà NghèoNgõ Nhà NghèoNó bước ra từ một con ngõ nghèo xác nghèo xơ, ngõ của những khúc đường đèodốc quanh co len lõi qua từng ngọn đồi trơ con suối vắng. Vùng đất ấy là nơi củanhững người đi tha phương cầu thực, rời bỏ quê xưa để mong tìm cho mình mộtvùng đất hứa, gia đình nó nằm trong số đó.Thuở ấy đất vẫn còn hoang vu, chỉ cần phát một bờ ranh sẽ trở thành chủ nhân khurừng ấy. Ba đi ranh nguyên một quả đồi đâu hơn chục héc ta và nơi đó trở thànhđất sống. Ba làm ăn thất bại thẹn trong lòng bỏ xứ đi. Ngày ở quê, năm 1989 nhànó cất được cái nhà khang trang đầy đủ hơn hàng xóm một chút. Làm ăn thua lỗ,nhà nước tới phát mãi nhà đâu được nửa giá. Đời ba nó lênh đênh từ đó, đi quanhiều vùng đất rồi trôi dạt đến đây. Cũng vì cái cơ duyên ấy nên nó hội ngộ cùngcái ngõ nghèo này.Tay trắng lập nghiệp đã tiềm ẩn trong mình những lận đận, bao năm trôi qua vẫncứ nghèo và nó lớn lên cùng cái nghèo ấy.Con ngõ nằm im lìm theo năm tháng nhìn nó lớn khôn qua hết thời cấp hai, cấp barồi vào đại học. Ngày ngày đi trong lòng con ngõ ấy, từ bước chân trẻ con bướcngắn bước dài vô ưu, cho tới bước chân thấm đẫm những ưu phiền, nó đi tìm cáichữ, mơ một ngày thành đạt để có thể trở về quê xưa mua lại căn nhà cũ, xây máinhà thật đẹp nằm giữa triền đồi. Sống ở đây bao năm nó yêu chốn này yêu đếntừng cành cây ngọn cỏ và yêu cả những cơn gió lao xao.Hết thời phổ thông, nó đi tìm ước mơ và hoài bão.Thi rớt vào ngành báo chí, như bước chân hụt hẫng khi vừa mới bắt đầu, và nó nhưkẻ bơi chơi vơi giữa biển chưa biết bấu víu vào đâu. Nó thích làm báo, thời cấp haicó viết, và nó nhận thấy viết báo kiếm tiền thật dễ dàng chỉ cần viết đều tay lại tựdo tự tại. Nhưng đời vốn dĩ đâu như mơ! Nó với nghề báo như những kẻ yêu nhauthắm thiết nhưng chưa có duyên nợ ba sinh để có thể nên vợ thành chồng, và rồi nórẽ sang hướng khác, học du lịch, nhưng niềm đam mê vẫn còn tiềm ẩn sâu tronglòng nó.Xuống Sài Gòn học đại học, dường như đời nó gắng chung với những con ngõnghèo thì phải. Nó cứ thế đi từ cái ngõ nghèo này sang cái ngõ nghèo khác. Xómtrọ nằm trong một ngõ vắng, nơi đó có những người buôn gánh bán bưng: bán hủtiếu, bán võng, bán đậu hủ, bán bánh mì, bán vé số,… và trăm vạn nghề khác củanhững khách trọ đến rồi đi như nó. Xóm trọ nghèo nàn lụp xụp nhưng được cáisạch sẽ. Chiều xóm trọ buồn tênh, từng cơn gió lùa chút rác rưởi vào cuối góctường như gom hết những dơ bẩn vào một góc giữ lại cái sạch chung, như giữ cáisạch chung trong nhân cách mỗi người. Nỗi buồn đó phả lên nét mặt mệt nhoài củachị bán vé số, phả lên tiếng thở dài của một ngày buôn bán ế ẩm, hay chỉ là mộtánh mắt ngại ngùng vì tiền nhà qua nữa tháng mà chưa có trả.Phòng nó nằm trên gác, căn gác duy nhất trong xóm trọ, cao ráo và thoáng đãng.Nó ngồi trên có thể quan sát hết mọi vui buồn vươn trên nét mặt từng người. Nó làcon bé sinh viên duy nhất trong xóm ấy, và vì những cái duy nhất ấy nên luôn nhậnđược sự cảm mến yêu thương từ những con người cùng khổ. Nó vẫn hay thích ngồitrên gác nhìn xuống như nhìn xuống từng số phận con người với sự đồng cảm sâusắc nhất. Nó không biết cụ thể họ ở đâu, nhưng điều nó biết là họ cũng như nócũng bước ra từ một con ngõ nghèo nào đó, chỉ có cái khác, nó bước ra để đi tìmước mơ và ước mơ của nó có thế bay xa, còn họ, họ bước ra chỉ để đi tìm nguồnsống cho những nhu cầu đủ ăn đủ mặc rất đổi trần trụi của con người.-Hoa, xuống đây chị cho cái bánh trán.-Hoa, ăn bom không xuống anh lấy.-Hoa xuống đây chị cho mấy cũ khoai.……………Những câu nói ấy vang lên hằng ngày trong xóm mỗi khi đi học về với vẻ mặt bơphờ vì đói, vì mệt, nó sống trong tình yêu thương của những người nghèo giốngnó.Nó nghèo, nhưng ở đây nó nhận ra cái nghèo của vẫn còn cao sang lắm, vì nơi nóbước tới những con ngõ nghèo ấy không phải là một kẻ khố rách áo ôm cùng đinhmạc vận, mà là sự thất cơ lỡ vận của một kiếp người. Ba vun đấp ước mơ đi tìm trithức cho nó để vươn lên sống không thẹn với đời và nó chưa từng sống cảnh “ănmấm mút giòi” trần ai khổ cực. Một mình trên căn gác trọ hai mươi mét vuông, cóđầy đủ bàn ghế, tủ nệm, ti vi, đủ tiện nghi để nó thư thái tâm hồn mà học. Cònnhững con người nơi đây họ làm ngày nay không biết ngày mai ăn gì, cơm áo gạotiền làm họ già nua trước tuổi, làm đủ ăn với họ đã là cái mừng cho những ngàybon chen, tương lai mù mịt.-Hoa, em còn tiền cho chị mượn năm chục mua thuốc thằng ku, tối anh lãnh lươngvề chị trả.-Em còn có ba chục, chị cầm đi.Chị Thu đi lên cầu thang, nhẹ nhàng bước vào phòng, nó ngồi học bài không để ýcho tới khi chị lên tiếng. Trong túi nó hết tiền chỉ còn nhiêu ấy, chị cầm tiền vàbước xuống cũng nhẹ nhàng như lúc bước lên, nét mặt u sầu nhưng bước chân lạicố đi nhè nhẹ, bước chân ngại ngần của những người đi nhờ cậy người khác dùviệc nhờ nó nhỏ hơn hạt bụi.-Hoa, em có tiền cho anh mượn hai chục anh mua đồ ăn cho con bé, mẹ nó đi làmtăng ca chưa về anh không giữ tiền.-Anh cầm năm chục đi.Anh Hiền cầm tiền cảm ơn nó và bước xuống cầu thang, đàn ông nhưng sao anhcũng có bước chân nhẹ nhàng đến thế, không tiếng động.-Bác cho con nợ tiền nhà tới ngày mười lăm con lãnh lương trả, công ty phát lươngtrể quá!-Ừ, mà mày cứ trể miết.Nó ngồi học bài nghe tiếng vọng lên dưới cầu thang, cửa nhà chủ nhà nằm ngaycầu thang lên căn gác của nó, tiếng anh Vũ hẹn tiền nhà.Những cuộc trò chuyện bâng quơ như thế vẫn vang đều trong xóm trọ mỗi ngày.Nó cũng đôi lần hẹn nợ tiền phòng khi má chưa xuống, và cũng đôi lần mượn tiềncủa một ai đó trong xóm trọ, đời nghèo nhưng dường như ai cũng cuối xuốngnhững nỗi trăn trở khó khăn của nhau mà chia sẽ cảm thông thì phải.Mối nhân duyên sâu đậm nhất ở xóm trọ nghèo này có lẽ là với anh chị Hủ Tiếu.Nó vẫn gọi anh chị bằng cái tên theo đúng đặc điểm nghề nghiệp. Ngày đầu tiênđến đây nó không mấy cảm tình với đôi vợ chồng này, vì thấy ở họ m ...