Những lời nói riêng tư

“Mình nói gì khi mình nói chuyện tình” (cái tên được lấy từ tên một tuyển tập truyện ngắn của nhà văn Raymond Carver) không phải là một bước ngoặt, một cú đột phá, như một số người chờ đợi. Nhưng sự khác biệt của nó nằm ở khía cạnh khác: qua chất liệu mực Tàu trên giấy dó, triển lãm là một cử chỉ khiêm nhường, mang tới những lời nói nhỏ nhẹ gần như những lời nói thầm riêng tư. ...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Những lời nói riêng tư Những lời nói riêng tư“Mình nói gì khi mình nói chuyện tình” (cái tên được lấy từ tên mộttuyển tập truyện ngắn của nhà văn Raymond Carver) không phải là mộtbước ngoặt, một cú đột phá, như một số người chờ đợi. Nhưng sự khácbiệt của nó nằm ở khía cạnh khác: qua chất liệu mực Tàu trên giấy dó,triển lãm là một cử chỉ khiêm nhường, mang tới những lời nói nhỏ nhẹgần như những lời nói thầm riêng tư. Chúng bắt chúng ta phải chậmbước lại, phải chú ý mới có thể lắng nghe. Đấy là một động tác hiếmhoi trong môi trường Việt Nam đang đinh tai nhức óc hiện nay.Minh Thành tiếp tục triết lý đã được trình bày ở triển lãm Áng mâyxưa tại Huế cách đây mấy tháng: Con người với và trong thiên nhiên,con người tìm cách tiếp cận “vẻ đẹp huy hoàng của vũ trụ” và chạm tới“nguyên hình vẻ đẹp hoàn hảo của tạo vật”. Đáng tiếc loạt tranh nàykhông truyền tải được ý tưởng một cách thanh thoát như ngôn từ củaanh. Chúng tương đối đơn giản. Chân dung trong Lòng còn chưa yênthì có tóc tai bờm xờm, thiên nhiên thì là những cây tre lá sắc nhọn.Còn nhân vật ở Hôm nay trời đẹp và Cô gái mù thì có đầu cạo gọngàng, đứng trước mặt nước êm ả. Bố cục của hai bức này tương đối bấtan. Trong Cô gái mù, thiên nhiên được đóng khung, khung tranh trongtranh sẫm màu chạy vòng quanh gây cảm giác nặng nề. Đứng một mìnhmang tính minh họa một cách dễ dãi: một cây trúc tả thực (đứng mộtmình).“Lòng còn chưa yên”.Bức “Hôm nay trời đẹp”Cô gái mù của Nguyễn Minh Thành, 151 x 80cm, màu nước trên giấydó“Đứng một mình”Loạt tranh phụ nữ của Quang Huy đạt được sự thống nhất trong sự nhẹnhàng của mình. Những hình thể khỏa thân trực diện đầy đặn mangtrong mình sức sống gợi nhớ tới những người đàn bà Phục Hưng, mangnhững đôi cánh bằng ngôn từ ước lệ trải rộng. Do kích thước lớn tới 1mx 2m, tác động của chúng trong không gian thật khác rất nhiều so vớiảnh chụp. Đứng dưới những người phụ nữ này, và trước tranh ta thựcsự có cảm giác như đang đứng dưới họ, ta cảm nhận được sự che chở,tình yêu gần gũi và sự bao dung, những cảm giác ta vẫn có được khigần những người mẹ và người chị. Sức thuyết phục đến từ sự tiết kiệmtrong nét bút và lượng màu được sử dụng. Có lẽ trừ một sự phung phí,một chi tiết không cần thiết: đó là những cặp môi được dùng thay chođầu của các nhân vật.Không tên của Nguyễn Quang Huy, 110 x 240cm, màu nước trêngiấy dóKhông tên, tranh Nguyễn Quang HuyXem tranh cũ của Trương Tân trong bối cảnh hiện nay là một điều thúvị. Sau mười lăm năm, sức gây sốc của chúng không còn nữa (kể cả vớiluồng chính thống). Trái lại, bây giờ chúng gần như có vẻ đẹp “kinhđiển”, với những hình đàn ông nhìn nghiêng như trên đồ gốm Hy Lạp,bố cục vững chắc và những nét bút đòi hỏi chính xác tuyệt đối. Khôngkhí toát ra từ những graffiti này thậm chí còn gần với thực tại bây giờhơn: những cá thể cô độc, những ngôn từ đứt đoạn, sự bất lực trongbiểu đạt, khao khát được yêu, những năng lượng trần trụi.Bay của Trương Tân, 75 x 105cm, màu nước trên giấy dóỞ Việt Nam của 2011, xô bồ, tàn khốc và xa xỉ một cách tàn bạo, lờikêu gọi đến với tình yêu mang tính tâm linh của Thành và niềm tin vàokhả năng cứu rỗi của tình yêu của Huy gần như trở nên lạc lõng. CònTrương Tân? Các nhân vật của anh vẫn tiếp tục đau đớn trong sự tuyệtvọng thầm lặng. Và điều này làm chúng giống các nhân vật trong thếgiới của Raymond Carver.