Tám nghìn đêm

Một đôi lần, mẹ tôi có kể v ? căn nhà của ông ngoại tôi ở Huế. Căn nhà cổ có mư ?i tám cột gỗ lim, mái lợp ngói âm dương. Trước sân, ông tôi xây một cái bể cạn hình chữ nhật dài mư ?i hai mét để trồng sen.Những hôm tr ?i mưa, mẹ tôi đứng trong gian trước nhìn xuyên qua những hàng nước rơi song song từ mái ngói, thấy mưa rơi nhạt nhòa trên lá sen và bông sen. Năm hai mươi hai tuổi mẹ tôi chửa hoang, ông bà ngoại tôi...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Tám nghìn đêmTám nghìn đêmMột đôi lần, mẹ tôi có kể v ? căn nhà của ông ngoại tôi ở Huế. Căn nhà cổ cómư ?i tám cột gỗ lim, mái lợp ngói âm dương. Trước sân, ông tôi xây một cái bểcạn hình chữ nhật dài mư ?i hai mét để trồng sen.Những hôm tr ?i mưa, mẹ tôi đứng trong gian trước nhìn xuyên qua những hàngnước rơi song song từ mái ngói, thấy mưa rơi nhạt nhòa trên lá sen và bông sen.Năm hai mươi hai tuổi mẹ tôi chửa hoang, ông bà ngoại tôi cấm mẹ tôi ra vào nhàbằng cổng chính, cấm bước lên nhà trên. Mẹ không còn th ?i con gái, không cònmơ màng vịn cột gỗ lim, nhìn mưa rơi trên lá sen và bông sen sân trước.Sen là kỷ niệm duy nhất mẹ tôi mang theo khi ra đi. Không, đó là kỷ niệm duy nhấtđược nói ra. Những kỷ niệm khác nằm trong ni ?m im lặng của mẹ tôi, im lặngdài hai mươi hai năm, dài bằng đ ?i tôi và nửa đ ?i của mẹ. Tôi không biết gìv ? bên ngoại. Tôi không biết gì v ? tuổi thơ của mẹ tôi.Tôi không biết gì v ? cha tôi. Tôi không biết gì v ? khoảng th ?i gian giữa ngàymẹ tôi là cô h ?c trò ?ồng Khánh đứng trong một gian nhà xưa ở Huế nhìn ramưa, và ngày mẹ tôi là thiếu phụ một con không hộ khẩu, đẩy chiếc xe đạp bán rauquanh một cái chợ ở quận Ba ?ình, Hà Nội.Mỗi năm một lần, tôi h ?i:“Sao cha không cưới mẹ? ?.“Bao gi ? con đủ lớn, mẹ sẽ kể ?.Nhưng tôi không bao gi ? đủ lớn. Hoặc là sự yên lặng đã trở thành cuộc đ ?i củamẹ và nếu nó mất đi, mẹ không biết sống tiếp tục cuộc đ ?i mình như thế nào.Mùa xuân tr ?i ấm lại, nhưng mẹ tôi rất yếu và hay ốm. Ngư ?i mẹ gầy và tócthưa, đôi bàn tay cằn cỗi, già đi trước gương mặt. Nhi ?u năm không ngủ vào banđêm - vì mẹ tôi cất rau sau nửa đêm ở chợ đầu mối - đã làm cho mẹ kiệt sức. Cũngcó thể nỗi nhớ nhà làm tàn dần sinh lực. Chúng tôi biết nếu mẹ b ? chợ, tôi sẽphải b ? h ?c. Chúng tôi không muốn nói tới ngày ấy, nhưng nó đã rất gần. Tôimuốn đi h ?c. Tôi không muốn đi bán rau như mẹ tôi cho đến một ngày cuộcđ ?i chưa đi hết nhưng sức đã không còn.Tôi dậy cùng với mẹ lúc hai gi ? rưỡi khuya để ra chợ đêm. Mẹ tôi nói:“Con đi ngủ, để sáng còn đi h ?c ?.“Sáng con không đi h ?c ?.“Thế không có tiết gì à? ?.“Con không bao gi ? đi h ?c nữa ?.“Con nói gì thế? ?.“Con đã b ? h ?c rồi. B ? luôn. Con muốn đi chợ. Con muốn bán rau ?.“Con không được nói như vậy. Mẹ vẫn còn kh ?e để lo việc mua bán một mình,không cần có con đi theo. Con sẽ tiếp tục đi h ?c đến ngày ra trư ?ng. Không cóbất cứ thứ gì trên đ ?i có thể làm con b ? h ?c được. Hiểu chưa? ?.“Con không muốn đi h ?c nữa. Con muốn đi bán. Mẹ chỉ bảo cho con việc buônbán xong thì mẹ ở nhà. Bây gi ? mẹ còn kh ?e để cùng đi chợ với con, chỉ bảocông việc cho con. ?ể năm sau hay năm sau nữa mẹ không đi được, mà con thìkhông biết đư ?ng biết nước thì sao? ?.“Con nói gì vậy? Mẹ chưa 50 tuổi. Mới được nửa đ ?i ngư ?i. Ai nói chuyệnnghỉ làm vào tuổi này? ?.“Mẹ yếu. Mẹ ốm hoài. Mẹ cần nghỉ ngơi, làm một việc nhẹ hơn. ?“ ?ói thì ăn. ?m thì uống thuốc. Rồi đâu lại vào đấy thôi ?.“Mẹ và con đ ?u biết là chuyện không phải vậy. Mẹ không đủ sức kh ?e để làmcái ngh ? mẹ đang làm. Con sẽ thay mẹ. Mẹ đừng nhắc đến chuyện đi h ?cnữa ?.Hình như mẹ tôi hơi chao dao như mất thăng bằng. Tôi lấy ghế cho mẹ ngồi, rótcho mẹ ly nước l ?c rồi im lặng thay quần áo. Chúng tôi không nói gì trong vàiphút sau đó. Rồi mẹ tôi bảo tôi ngồi xuống giư ?ng nghe mẹ nói. Mẹ tôi nóinhanh, vì trong đ ?i chỉ có một lần này. Nói thật nhanh, rồi vội vàng trở v ? vớisự im lặng.“Tất cả m ?i chuyện trong đ ?i mẹ đ ?u sai. Mẹ sinh lầm nhà, mang lầm h ?.Những ngư ?i mẹ gặp, những việc mẹ làm, nơi mẹ ở, đư ?ng mẹ đi, ngay cảnhững đi ?u mẹ nghĩ vào ban ngày và những thứ mẹ chiêm bao vào ban đêm, tấtcả đ ?u sai. Chỉ có con là đúng. Con đúng thì tất cả cuối cùng cũng đúng. Nếu bâygi ? con b ? h ?c thì chính con cũng là một thứ sai của đ ?i mẹ, và không còngì đúng. Con phải hứa với mẹ là dù bất cứ chuyện gì con cũng không b ? h ?c.Nếu con không hứa thì để mẹ chết ngày mai, sau đó con muốn làm gì thì làm ?.Tôi không hứa. Tôi ngồi bệt xuống đất để thở. Tôi chưa hiểu hết những câu đó cónghĩa gì. Tôi cố hiểu, nhưng ý nghĩ của tôi chùng xuống dưới một sức nặng lạ lùnglàm rã r ?i m ?i câu chữ. Tôi ngồi nhìn xuống đất, không biết phải nói gì. Mộtlúc sau tôi ngước lên, nói những đi ?u chính tôi cũng không hiểu hết:“Nếu cuộc đ ?i sai thì tự nó phải đúng trở lại chứ tại sao ch ? con làm cho nóđúng? Mẹ không còn đủ sức kh ?e để đi chợ nữa, con sẽ b ? h ?c để thay mẹkiếm ăn. Chỉ có đi ?u đó là đúng, m ?i thứ khác đ ?u vô nghĩa. Cuộc đ ?i xảyra trước, rồi đúng sai mới đến sau ?.“Nếu như vậy thì con ngư ?i lấy gì để định hướng mà đi? ?.Tôi tiếp tục nhìn mãi xuống đất. Lúc tôi ngước nhìn mẹ, mẹ đã tắt cây đèn nh ? tựlúc nào, đã đứng dậy và trong bóng tối đang lặng lẽ thay đồ sửa soạn đi chợ. Mẹmuốn tôi đi ngủ, không muốn nghe tôi nói nữa.Tôi leo lên tấm ván, nằm nghiêng co đầu gối ...