Có không một mùa xanh như ngọc?

Chị Nhã, Dường như, người ta chỉ nghĩ nhiều đến nhau, muốn nói nhiều điều với nhau, khi người ta đã gần như vĩnh viễn xa nhau, gần như tuyệt vọng trong mơ ước gặp lại mặt nhau. Điều đó, có thể sai với nhiều người, nhưng với tôi thì quả thật là như thế. Như thế đó, chị Nhã. Năm năm trời xa nhau. Năm năm trời chị em không thấy mặt nhau.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Có không một mùa xanh như ngọc? Có không một mùa xanh như ngọc? Chị Nhã,Dường như, người ta chỉ nghĩ nhiều đến nhau, muốn nói nhiều điều với nhau, khi ngườita đã gần như vĩnh viễn xa nhau, gần như tuyệt vọng trong mơ ước gặp lại mặt nhau.Điều đó, có thể sai với nhiều người, nhưng với tôi thì quả thật là như thế.Như thế đó, chị Nhã. Năm năm trời xa nhau. Năm năm trời chị em không thấy mặt nhau.Chị biết không, tôi nghĩ, tôi đã nghĩ rất nhiều về chị. Nghĩ về chị, như nghĩ, nhớ về mẹgià. Về những đứa con mồ côi mẹ của tôi còn ở lại. Nghĩ và nhớ về chị Uyển, về anhDương, về bác Trưởng, về dì Giám, dì Khiêm, chị Công, thằng Chương, cái Gái...Năm năm trời, ở bên này đại dương, như ở một tinh cầu khác. Một đời sống khác. Tôi chỉcòn là tôi, ở những phút nhớ về. Ở những giây tưởng lại đó.Năm năm trời, chị Nhã, tôi nhớ mọi thứ. Tôi nhớ đủ điều. Ở tất cả mọi nơi. Trong tất cảmọi thời tiết. Nhớ và nghĩ đến những điều cỏn con, những thứ vụn vặt. Nhớ, nghĩ vàthương yêu cả những người mà trước đây tôi vốn ghét. Nhưng sau hết, nhiều hơn cả, vẫnlà nhớ và nghĩ đến chị. Có lẽ tại chị có cùng tôi, bên tôi trong suốt tuổi thơ lủi thủi củachúng ta. Cái tuổi thơ đầy nắng cháy, vàng ứa trên hai chiếc sân phơi thóc mênh mông...Cái tuổi thơ rét ngọt ủ những nắm ngô hay lạc rang nóng hổi trong túi, chơi trò trốn tìmquanh những vựa lúa, vựa ô mai ở dãy nhà ngang.Tôi nhớ và nghĩ đến chị nhiều, nhiều nữa, trong những trò chơi, mà tôi sung sướng đượctham dự - Những trò chơi con gái - Những sợi dây vút qua, vút lại, dưới những bàn chântrần da non, đỏ ửng - Hay những viên sỏi tung lên - trong khi những ngón tay nhỏ xíuchụp vội những viên khác. Chúng ta luôn vội vàng, hấp tấp như thế. Chúng ta chụp lấynhững viên sỏi óng trong, trên nền gạch đỏ, như chụp vội những hạt hạnh phúc, nhữnghạt ước mơ thơ dại - Và vì chúng ta vội quá hay chúng ta tham quá, cho nên chúng ta đãchụp hụt, chúng ta đã chạm, đã làm rơi, rơi khỏi kẽ tay chúng ta, những hạt mơ ước ấy...Nhưng chị Nhã, tôi nghĩ còn nhớ nhiều đến chị, nhiều nhất, nhiều hơn cả (mà chắc chịchẳng tài nào đoán được) - đó là những ngày giáp tết. Những ngày giáp tết của Sài Gòncũ, của thành phố xưa. Những giáp tết của Sài Gòn, Sài Gòn chứ không Hà Nội - Vì SàiGòn, Sài Gòn mới thật sự ắp đầy trong ghi nhận của chúng ta. Hà Nội, cái tên quen thuộcnhưng mơ hồ đó, đã nhạt nhòa, thực sự đã nhạt nhòa, nếu không muốn kể như đã chết -thực sự đã chết. Kể từ ngày chúng ta đặt những bước chân đầu tiên lên thang của chiếcmáy bay khổng lồ, rời Hà Nội.Thực sự, thực sự, chính Sài Gòn, đường phố Sài Gòn, thời tiết Sài Gòn, mới là chiếc nôilớn, mảnh vườn xanh nuôi dưỡng chúng ta lớn. Lớn lên, như ngày nay, như tết này, chịbước vào tuổi bốn hai và tôi vừa hay bốn mươi. Sài Gòn với mấy chục mùa xuân đi qua.Những mùa xuân đi qua trên Sài Gòn, đi qua trên chúng ta. Những mùa xuân đi qua từnhững tuổi mười một, mười hai. Đi qua từ những tuổi mười ba, mười bốn, thì chị Nhã,thử hỏi làm sao quên. Làm sao xóa - Làm sao nhòa nhạt - Càng không thể nhòa nhạttrong tuổi già đang đến. Càng không thể nhòa nhạt trong trí nhớ đóng khung - kỷ niệmthu gọn (bởi đời còn đã hết).Chị Nhã, dường như tôi đã không nói được điều tôi muốn nói. Dường như nãy giờ, tôi chỉnói quanh. Nói quanh một điều nào lẽ ra phải nói. Dường như tôi sửa soạn để nói đếnđiều đó. Nhưng như đã bảo với chị là tôi có quá nhiều điều để nói, nên càng sửa soạn,càng rào đón, tôi càng đi xa hơn ý định. Điều buồn cười, điều đáng tội nghiệp cho nhữngkẻ không có khả năng diễn tả ý mình ở chỗ đó. Đã lúng túng, y càng lúng túng hơn. Đãkhó nói, càng nói nhiều, y càng khó quay lại - Tôi là kẻ suốt đời cứ lúng túng loanhquanh như vậy đó, chị Nhã ạ. Cũng như mấy chục năm, sống gần nhau, tuy cùng mộtthành phố, chỉ cách vài con đường mà cả năm chị em chỉ gặp nhau dăm ba lần, trongnhững dịp giỗ chạp hoặc tết nhất. Ngay ở những lần hiếm hoi kia, hình như chúng ta cũngchẳng bao giờ có được một lời dịu dàng dành cho nhau. Dù không thể chối cãi rằng giòngmáu trong người chúng ta đã khiến nỗi đau đớn của tôi cũng như là của chị. Niềm lo lắngcủa chị không nói ra, cũng là của tôi. Chúng ta chia xẻ cho nhau tất cả mọi điều. Nhưnghoàn toàn trong âm thầm, trong kín lặng, trong xó góc riêng tư của chị - trong chốn ở, ăn,kín bưng của tôi.Dường như, chị Nhã, tuổi tác đã đẩy anh chị em chúng ta xa nhau hơn. Xa tới lạnh lẽo.Xa tới quên lãng - Mặc dù sự thực anh Dương, chị Quý chiếm ngự và chĩu nặng trong đờisống của chị và tôi - cũng ngược lại, tôi và chị đã khuấy động thường xuyên, lòng họ. Tôivẫn cho, cái không hay, cái không tốt lớn lao nhất trong gia đình chúng ta là sự im lặng.Sự giấu đi, sự dè xuống cảm tình của người này trước mặt người kia.Cung cách đó, thời gian đã thành thói quen, tập quán. Đến đỗi, chúng ta chỉ còn gặpnhau, đủ mặt vào ngày mồng một Tết, hoặc ngày mồng ba (ngày giỗ anh Uyển, và cũnglà ngày hóa vàng.) Ở ngày đó, chúng ta cũng chỉ có thể nói với nhau, mộ ...