Miền Cỏ Hoang

Trong vườn, có một khoảng nhỏ bà trồng đủ các thứ rau: chân vịt, mã đề, diếp cá, cả rau dền đất. Bà dùng thân lau nẹp thành liếp, ken dày đến nỗi gà cũng không chui vào được. Suốt ngày bà ở ngoài đám đất, cuốc xới, nhặt cỏ dại, thuốc nam hết cả. Mùa hè bà luộc rau sam, rau chân vịt "ăn cho nó mát", nhưng đến bữa cả nhà chỉ ăn hết góc đĩa, bởi nó cứ nhơn nhớt, nhàn nhạt thế nào ấy. Hơi nóng sốt một tí là y như rằng bà nhai diếp...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Miền Cỏ HoangMiền Cỏ Hoang Sưu Tầm Miền Cỏ Hoang Tác giả: Sưu Tầm Thể loại: Truyện Ngắn Website: http://motsach.info Date: 25-October-2012Trong vườn, có một khoảng nhỏ bà trồng đủ các thứ rau: chân vịt, mã đề, diếp cá, cả rau dềnđất. Bà dùng thân lau nẹp thành liếp, ken dày đến nỗi gà cũng không chui vào được. Suốt ngàybà ở ngoài đám đất, cuốc xới, nhặt cỏ dại, thuốc nam hết cả. Mùa hè bà luộc rau sam, rau chânvịt ăn cho nó mát, nhưng đến bữa cả nhà chỉ ăn hết góc đĩa, bởi nó cứ nhơn nhớt, nhàn nhạtthế nào ấy. Hơi nóng sốt một tí là y như rằng bà nhai diếp cá bắt đắp lên trán, hôi ơi là hôi. Chỉbữa nào có cua đồng, mẹ nhổ rau dền đất nấu canh, cô Sửu mới khen ngon.Ngày cô Sửu đám cưới, đám thanh niên hè nhau đạp gãy cái hàng rào của bà để vào xem cáivideo bố đem từ trên huyện về chiếu bộ phim đánh chém nhau của Hồng Kông. Sáng sau ravườn, thấy đất bị dẫm đạp vô số dấu giày, rau có nát bét lẫn với đầu mẩu thuốc lá, bà sốt ruộtchửi um, đến nỗi mẹ phải gắt bà mới thôi. Chiều lại đã thấy bà mang cuốc chét ra cuốc xới. ChúThao từ bên kia đồi vác sang mấy bó lau, lụi hụi trồng lại cái liếp rào cho bà. Bố cằn nhằn:Không có việc bà nghỉ cho khoẻ, việc gì phải đất với cỏ. Bà thở dài, dặn nhỏ: Nhớ dội vào cáimáng sau nhà cho bà để bà tưới cây.Lối dẫn ra nhà chú Thao băng qua một vạt đồi cỏ léc cao quá đầu người. Men bờ khe có hơinước, léc xanh um tùm, lá to và dài, trông rợn cả người. Trong rừng không có loại cây nào lá sắcnhư cây léc, chỉ cần vương nhẹ, nghe đau, y như rằng lá léc cắt. Thế nhưng chú Thao khôngphát đường, cứ đạp léc xuống mà đi, thân léc gãy máng vòng. Mùa khô, những người đi bứt lávề hễ mưa xuống trên phiến léc thỉnh thoảng có vắt, sên, nên con đường hầu như bỏ hoang.Lâu ngày, từ những gốc léc gãy, những mầm léc non lá tươi và mềm vươn lên vẫy vẫy.Chú Thao là người trở về cuối cùng của xóm. Ngày chú ôm chiếc túi lép bước vào cổng nhà,thím Hồng đã hai mặt con, ở với chồng bên chợ, cách sông và một thôi đường. Bà ôm lấy chúmà khóc, mà kể lể thôi là kể lể. Mẹ và cô Sửu khóc thút thít. Chú đứng trước bàn thờ mình,chẳng nói gì, cơ má trái giật giật. Mặt chú trông chẳng giống mặt người trong ảnh, phía hay giậtgiật đen một mảng và đầy sẹo nhỏ.Bà nhắn qua chợ cho thím Hồng. Thím về có một mình, mắt đỏ hoe. Vừa thấy chú Thao thímliền sụp xuống lạy. Cơ má trái của chú càng giật mạnh hơn. Chú bảo: Sự thể đã thế, đừng nghĩngợi gì. Cố mà sống vuông tròn với người ta. Thím Hồng về, rồi lâu không thấy sang nữa.ở nhà được ít lâu, chú Thao làm cái nhà bây giờ. Căn nhà lúc mới dựng nằm chỏng lỏn giữa bạtngàn cỏ léc, đứng xa không trông thấy. Chú Thao cặm cụi cuốc đất trồng khoai, trồng sắn. Ðấttốt, chả mấy chốc vườn chú đã có cái để thu hoach. Bây giờ, những cây xoài, cây mãng cầu đãTrang 1/4 http://motsach.infoMiền Cỏ Hoang Sưu Tầmlớn nhanh lên khỏi ngọn léc. Nghe đâu chú còn định xin xã cho khai phá mấy vạt đồi phía sauđể trồng bạch đàn nhưng xã không cho. Ông Bính chủ tịch nói là đất ấy nhiều bom đạn, đụngvào lỡ xảy ra chết chóc, không ai chịu trách nhiệm. Chú gặp bố nhờ nói hộ. Bố bảo: Khôngdễ, chú nhắc lại: Vâng, không dễ, rồi về.Những chiều muộn chăn trâu bên này đồi nghe vẳng từ bên kia tiếng sáo dặt dìu nôn nao. Tiếngsáo phảng phất trong sương khói chiều nghe có cái gì quằn quại trong lòng. Cả rừng léc rập rờntheo tiếng sáo. Lũ chăn trâu đứng ngẩn quên cả ngày đang tắt, quên cả đói và lạnh. Dứt tiếngsáo chúng mới lục đục lùa trâu về, thầm thì kháo nhau: Ông Thao trông mặt sợ thế mà thổi sảohay tàn bào, nhỉ!.Bà kể, ngày con gái thím Hồng xinh nhất làng Thượng, nhà đã gả chồng rồi vẫn nhất quyết chốichỉ bởi mê tiếng sáo chú Thao. Ðêm văn nghệ nào có chú thổi sáo; thanh nữ đứng xem đôngnghịt, hết thảy đều ngây ngất. Tiếng sáo như có bùa quyến rũ hết con gái làng, đến nỗi trai làngcó bận doạ bẻ hết ống sáo chú Thao, cấm chú thổi. ấy vậy mà bây giờ.... Nói thế, bà lại khóc.Mỗi lần nghe bà khóc, cô Sửu nhăn mặt: Ai người ta cũng biết, mẹ kể làm gì.Quãng gần Tết mấy cây chanh ghép trong vườn chú Thao trổ bói. Giữa một vùng chỉ có cỏ làcỏ, hương chanh ngọt ngào, tinh khiết. Ong rừng nương theo mùi hương rủ nhau bay về, rậprờn trên những vầng hoa trắng. Chú Thao ngồi hàng buổi trầm ngâm, mắt vời vợi mông lungtrông ra bạt ngàn ngọn léc uốn cong theo gió, cơ má giật giật.Từ độ hoa chanh vườn chú Thao nở, cô Sửu thỉnh thoảng sai: Mày chạy vào nhà ông Thaokiếm ít hoa về gội đầu. Cô đâm nghiền thứ nước bồ kết nấu thả vài cánh chanh trắng, hươngthoang thoảng, thanh và cay, gội xong nhiều ngày mà hương còn ủ trong tóc. Hoa chanh nở cókỳ, nhưng cô Sửu bao giờ cũng có thể gội đầu là nhờ chú Thao nhặt hoa rụng, hong khô, cất kỹ,mỗi bận lại cô Sửu một ít. Cô Sửu có lần đùa: Vì mấy cây chanh nhà ông Thao mà tao lấy đượcchồng, cô hếch mặt: Còn mày, đến thời không bù giá bằng hoa chanh được. Bảo bố mày sắmcho ít vòng xuyến....Cô Sửu vốn không đẹp, da đen, vóc người to ngang, ăn nói đốp chát. Học xong trung cấp nôngnghiệp về xã làm kỹ thuật viên, cũng chân lấm tay bùn như ai, nhưng hễ trai làng buông lời tántỉnh là cô bĩu môi ra chiều coi thường. Cô nói cô thích người trình độ. Ngoài ba mươi, cô còn ởvậy. ấy thế nên cô nhận lời lấy anh kỹ sư cùng cơ quan bố.Bà cũng hay sai. Bà thường sai mang những thức rau trong vườn cho chú Thao. Một lần sai đi bàlại đem chuyện chú Thao hồi chưa đi bộ đội ra kể, nào là chuyện chú Thao tát cá về bắt bà nấucanh rau tập tàng ra sao, nào là chuyện chú Thao cuốc đất khoẻ như thế nào. Thôi thì đủchuyện, dài có khi hết buổi, làm mẹ phải nhắc khẽ: Chạy ù đi rồi về học bài ...