Kanchanaburi mảnh đất không biết buồn

Quá khứ vẫn tồn tại, nhưng nó không làm hiện tại đau lòng. Thiên nhiên, cùng nụ cười thân thiện của người dân bản địa luôn giữ cho Kanchanaburi những cảm xúc tĩnh lặng, sảng khoái và tình yêu cuộc sống này. Thời gian gần như đứng lặng ở sân ga tại Kanchanaburi, một tỉnh biên giới của Thái Lan, giáp với Myanmar. Quầy bán vé như thể được dựng lên trong một cuốn phim cũ mèm. Con tàu sẽ đến ga vào lúc 10h34 theo lịch.10h34. Không có âm thanh nào báo hiệu có một chuyến tàu sắp đến....
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Kanchanaburi mảnh đất không biết buồnKanchanaburi mảnh đất không biết buồnQuá khứ vẫn tồn tại, nhưng nó không làm hiện tại đau lòng.Thiên nhiên, cùng nụ cười thân thiện của người dân bản địa luôngiữ cho Kanchanaburi những cảm xúc tĩnh lặng, sảng khoái vàtình yêu cuộc sống này.Thời gian gần như đứng lặng ở sân ga tại Kanchanaburi, một tỉnh biêngiới của Thái Lan, giáp với Myanmar. Quầy bán vé như thể đượcdựng lên trong một cuốn phim cũ mèm. Con tàu sẽ đến ga vào lúc10h34 theo lịch.10h34. Không có âm thanh nào báo hiệu có một chuyến tàu sắp đến.Nhưng kỳ lạ là tất cả con người đang đứng ngồi chờ đợi kia chẳngthấy ai sốt ruột, thậm chí một cái liếc nhìn đồng hồ cũng không. Hànhkhách lao lên tàu tìm chỗ ngồi trên những hàng ghế gỗ - dấu ấn đánhthức ký ức về những chuyến tàu quá khứ mà thế hệ trẻ bây giờ có lẽchỉ có thể thấy trong các bộ phim chiến tranh xưa. Tàu chuyển bánh,người soát vé nở nụ cười thân thiện đến từng hành khách, kiểm tra vé,dập một cái lỗ rồi lại tươi cười đi. Chiếc vé được đưa về vị trí cũ,trong những túi áo sơ mi, với một sự trân trọng như thể người ta cấtgiữ chiếc áo phông mua ở Bangkok hay chiếc đĩa in hình chụp mìnhcưỡi voi. Bởi đó là tấm vé đánh dấu thời gian mình đi tàu trên tuyếnđường sắt tử thần Railway of Death và băng qua cây cầu bắc qua sôngKwai.16.000 tù binh của phát xít Nhật đã hy sinh khi tuyến đường sắt nàyđược xây dựng trong suốt chiến tranh thế giới thứ 2, cùng với 100,000lao động nô lệ từ Ấn Độ, Trung Quốc, Indonesia, Malaysia,Singapore, Myanmar và Thái Lan. Và mỗi cây số của tuyến đường sắtnày đồng nghĩa với sinh mạng của 38 con người. Ngày nay, conđường tử thần đã trở thành con đường du lịch. Những người bán quàrong len qua các hàng ghế ngồi cứng, trên tay là những đặc sản Thái.Hoa quả ăn liền và nhiều thứ khác chỉ có giá vài Baht. Du khách vừaăn quà, vừa bàn tán về những cái giá để hành lý cũ kỹ, về hàng ghếgỗ, về cái đèn trần cổ kính trên con tàu cổ kính này.Chuyến du hành đưa chúng tôi tới cây cầu nổi tiếng bắc qua sôngKwai. Tôi đã thấy nó trong bộ phim của Alec Guinness và WilliamHolden mang tên Sri Lanka. Nó đấy, vẫn thế, nhưng hoàn toàn khác.Bởi tôi đang được tận mắt thấy hai nhịp cầu gỗ, được ngắm cây cầuvới những chứng tích chiến tranh đẫm máu và nước mắt. Ít ngườitrong đoàn đếm xem cây cầu có bao nhiêu nhịp. Cũng chẳng mấyngười nhớ nổi nó đã mấy lần bị gẫy sập bởi đạn bom. Họ kinh ngạcbởi quang cảnh bên hồ, dòng sông Kwae Noi và những ngôi đền nhỏ.Khoảng một giờ sau đó, con tàu tới Nam Tok. Đám đông khách dulịch và một vài người địa phương xuống tàu, rời khỏi tuyến đường sắttử thần. Tôi vẫn giữ tấm vé tàu, giữa những món đồ nho nhỏ xinh xinhkhác, như một kỷ niệm về con tàu cũ, cây cầu huyền thoại và cả tuyếnđường sắt tử thần.Nam Tok trước mắt tôi hiền hòa như một tấm thảm xanh. Màu xanhcủa rừng, tiếng rì rào của thác Sai Yok bên đường khiến không giannày đậm chất thiền. Câu chuyện về một Kanchanaburi được viết lênbằng chính những sắc màu và âm thanh của tự nhiên. Người ta bảomuốn ngắm Thái Lan bằng xương bằng thịt thì cứ đến nơi này.Bangkok ồn ào và bụi bặm, Phuket chỉ có nắng, gió và biển, ChiangMai cũng đang thương mại hóa... Chỉ có ở Kanchanaburi, Thái Lanmới đúng thật là mình, với những gì thiên nhiên ban tặng. Không tinthì cứ đứng bên đường mà nghe thác kể, mà ngắm mây, nước, vớirừng xanh.Đêm. Tôi gọi Hintok River Camp là khu resort trong rừng. Mỗi máilều trại ở đây là một bungalow bằng cây rừng, hoang sơ, dân dã màlại rất tiện nghi. Ngủ vùi trong tiếng côn trùng hoang dại, tiếngsương tí tách trên đọt lá non, tôi lạc vào một giấc mơ đẹp. Trong giấcmơ đó, tôi kết duyên với người thiếu nữ Mon xinh đẹp và quyến rũtrong điệu múa đặc trưng của người Myanmar. Cô gái có điệu cườimê hồn và một thân hình khiến nhiều người mơ ước ấy chỉ mỉm cườikhi tôi hỏi: Em bao nhiêu tuổi rồi? Hình như tôi chưa được ai giớithiệu về nơi này thì phải. Đúng vậy, kể cả người hướng dẫn viên cũngkhông nói nhiều về Kanchanaburi - những người dân nơi đây hiền nhưđất trời quê họ vậy và rất ít khi kể về mảnh đất mình đang sống. Hìnhnhư có một sức hút vô hình khiến tôi cứ muốn hỏi rồi thì thôi, về cáinhan sắc tự nhiên của vùng đất này, như thể cứ muốn ôm người congái kia trong vòng tay, nhưng lại sợ em tan biến mất.Tiếng chim hót sớm mai kéo tôi khỏi giấc mơ nửa thực nửa hư ấy. Tôitheo đoàn khách đạp xe đến chùa dâng đồ ăn cho các sư. Có lẽ trongtiềm thức của tôi đã không còn khái niệm mặt trời mọi lúc mấy giờ từmấy chục năm nay rồi. Tôi như đứa trẻ lần đầu tiên biến mặt trời hìnhtròn, đứng lặng một hồi lâu ngắm cái khối cầu đỏ rực ấy dâng lên trêncầu sông Kwai. Sương sớm còn vương vãi, những tia nắng lấp lóa.Một bóng hình mải miết đạp đi, biết mình đang mang đến cõi thiềnnhững điều thanh tịnh.Con tàu và cây cầu lịch sử vẫn ám ảnh tôi từ khi đặt chân lên mảnhđất giáp biên này. Nó thôi thúc bước chân tôi qua bảo tàng bên đèoHellfire Pass Memorial. Tuyến đường sắt xuyên qua bảy ngọn núi nàyvà những thăng trầm của nó được ghi lại một cách đầy đủ trong bảotàng. Hình ảnh những tù binh in tạc vào đá núi. Nghe đâu đó bên đoạnđèo nổi tiếng này, vẫn có tiếng búa, tiếng đạp rát tai từ những dụng cụphá núi thô sơ nhất. Có người lặng lẽ châm một nén nhang, cài vô hốcđá, khóc cho những người làm ra con đường sắt lịch sử mà chưa từngđặt chân lên những chuyến tàu.Kanchanaburi lặng lẽ, trầm lắng đầy thăng trầm như thế. Nhưng mảnhđất này chưa từng hàm chứa nỗi buồn bởi dường như mỗi mùa qua đi,thời gian và nỗi niềm của con người lại tan hòa vào đá núi và đượcnước sông Kwai rửa sạch. Rất nhiều người đang đắm mình trên dòngsông ấy, mặc cho dòng nước đưa đẩy. Dòng Kwai êm đềm đẩy conthuyền tôi trôi xuôi theo những cảnh sắc ngoạn mục đôi bờ. NgườiKanchanaburi khéo dựng dọc sông những khu nhà nổi. Họ sống ở đó,và cũng lấy đó làm nơi đón chào du khách thập phươn ...